Chloe Benjamin es escritora. Su primera novela, La anatomía de los sueños (Planeta, 2015), recibió el Edna Ferber Fiction Book Award. También ha sido nominada a un Goodreads Award en la categoría de Ficción Histórica.

Actualmente vive con su marido en Wisconsin Madison, donde también da clases en la universidad. Chloe hace poco publicó un relato sobre cómo fue criarse con dos mamás:

VER: El escritor Roy Galán: soy hijo de dos mujeres que se amaban y deseaban

“Mamá y Molly se conocieron en la iglesia, poco después de que mamá y papá se divorciaran. Mamá nunca había salido con una mujer antes. «Me enamoré de la persona», explicó, una vez que tuve la edad suficiente para entender.

Cuando mamá se lo dijo a sus padres, estaba tan pálida, tan preocupada, que mis abuelos temían que tuviera cáncer. Aunque mi abuelo era un ministro episcopaliano, él y mi abuela siempre han sido progresistas: estaban encantados de escuchar que el tema no era el cáncer sino la bisexualidad. Mamá era actriz mientras que Molly, una periodista entrenada y ex jugadora de tenis de competición en Stanford, trabajaba en la escritura técnica.

VER: Soy madre y bisexual, y a las lesbianas les doy miedo

No parecía que hubiera nada inusual en tener dos madres. Tenía muchos amigos con padres divorciados, como el mío. Mi hermano Jordan y yo dividíamos nuestro tiempo entre la casa de mamá y Molly y la de papá y su esposa Ellen. Pero la de mamá y Molly era nuestra base, el lugar donde estaban nuestras cómodas y peluches.

Después del divorcio de mis padres, cuando tenía seis años, no esperaba tener otro hermano, así que me quedé atónito cuando mamá y Molly nos dijeron que mamá estaba embarazada. Tenía nueve años cuando nació Gabe. Como el más joven y fortuito de todos nosotros, lo adorábamos. Inventamos canciones sobre él y las cantamos al unísono, como los personajes de un musical. Hasta su adolescencia, toda la familia lo llamaba Boo. También teníamos un nombre para mamá y Molly. Captaba perfectamente su peculiaridad y su vínculo: Momolly.

VER: Una pareja de lesbianas se embaraza a la vez del mismo donante de esperma

El matrimonio gay no se legalizaría en California hasta dentro de 10 años, por lo que mamá y Molly fueron compañeras de piso. El certificado estaba colgado en nuestro pasillo. En el San Francisco del siglo XXI, no era tabú tener dos madres, pero tampoco se normalizó. La madre de uno de los amigos de Gabe prohibió a su hijo venir a nuestra casa.

En la escuela primaria, era guerrera, listo para atacar a cualquiera que usara la palabra «gay» como peyorativo o insultara a mis madres. Cuando una compañera de clase las llamó lesbianas, la regañé. Ocultar la verdad sobre mi familia era inconcebible. Además, estaba orgullosa de ser su hija. Molly era ingeniosa: cuando yo quería un juego de ajedrez, ella hacía uno de arcilla. En lugar de arte elegante, mamá escribió sus poemas favoritos y enmarcó los impresos. Mis hermanos y yo fuimos criados por un grupo de amigos de la familia, como Rain y Sally, nuestras tías elegidas, que vivían en una comuna, trabajaban en Apple y calentaban asientos en los Oscars. Todas ellas vinieron a nuestra casa a cenar, a escuchar un CD de Tracy Chapman o Bonnie Raitt. Recuerdo estar acostada en la cama mientras la fiesta continuaba abajo, escuchando el bajo estruendo de las voces y la música – la sensación de seguridad y alegría, la dulzura de ello.

VER: Las madres lesbianas de las actrices famosas de Hollywood

En la escuela secundaria, me di cuenta de lo que hacía a mamá y a Molly diferentes, y algo desconocido comenzó a crecer dentro de mí: la vergüenza. Cuando hice nuevos amigos, agonizaba sobre cuándo decirles que tenía dos mamás. A veces, era más fácil no decir nada. Uno de mis amigos más cercanos ocasionalmente hablaba con desprecio de los gays. Sus comentarios me silenciaban: Puedo contar con una mano el número de veces que mencioné el nombre de Molly en su presencia.

Mi madre empezó a preguntarme por qué nunca había invitado a mis amigos. No podía decirle la verdad: que era más fácil invitarlos a la casa de papá, donde teníamos 700 canales de televisión y dos padres heterosexuales. Me sentía profundamente culpable. Mi nuevo malestar fue una traición a ellos, pero también a mí misma: a mis creencias, a mis valores, y a la niña de nueve años que era mucho más valiente que la misma chica de 16. Cuando llegó el momento de solicitar la universidad, sólo miré a los de la Costa Este, a todo un país de distancia.

VER: Gracias a mis dos madres me he convertido en el hombre que soy ahora

Me dije a mí misma que me atraía el romance de esas viejas universidades de artes liberales, todo hojas de oro y ladrillo rojo, pero también estaba ansiosa por escapar. No quería ser diferente. En aquel entonces, las celebridades abiertamente gays se limitaban a pioneros como Ellen DeGeneres, Ian McKellen y Rosie O’Donnell.

La universidad no resultó como me la había imaginado. Para mi sorpresa, tenía una nostalgia inapropiada por la edad, tanto que pasé mi tercer año «en el extranjero» en San Francisco. Viví al otro lado de la ciudad, pero pasé mucho tiempo con mis padres – especialmente después de que mamá fue diagnosticada con cáncer de mama. Siempre habíamos sido muy unidos, tanto en nuestra emocionalidad como en nuestro amor por los días acogedores que pasábamos en casa. Pero ese año nuestro vínculo se hizo aún más profundo: su diagnóstico hizo que la amenaza de pérdida fuera agonizantemente real. A instancias de ella, terminé mi último año en Nueva York, pero estaba distraída, incompleta.

VER: Miedos e inseguridades de las madres no gestantes

La última de las fiestas de mamá y Molly tuvo lugar en el verano de 2010. Me había graduado y pronto me iría a Wisconsin para empezar un máster en ficción. Nuestros amigos se reunieron, bebiendo margaritas, mientras mamá hacía tacos. Experimentar estas fiestas de mi niñez es algo que nunca olvidaré – especialmente porque un año después mamá (ahora libre de cáncer) llamó, angustiada, para decir que ella y Molly estaban rompiendo.

Llamé a mí ahora marido y lloré. No podía decir que estaba conmocionada: en los últimos años, rara vez los vi abrazarse o besarse, y no podía entender por qué no eligieron casarse tan pronto como se legalizó en California. Aun así, esperaba estar equivocado. El dolor que sentí por la ruptura de mamá y papá fue diferente, más simbólico, ya que tenía pocos recuerdos de lo que era como una familia nuclear. Pero sabía cómo era la vida con mamá, cómo sería la vida nunca más.

VER: El día que mi madre me dijo que era lesbiana me dio una lección de vida

Me he preguntado si siento una pena particular por estar a la defensiva de ellos como pareja lésbica. Durante mi infancia, los políticos de derecha se lamentaban de la destrucción de la familia tradicional y los estudios científicos evaluaban hasta qué punto los hijos de parejas del mismo sexo estaban en desventaja emocional o de otro tipo. Tal vez mi timidez ante la ruptura de mamá y Molly es una consecuencia de la presión sobre las parejas del mismo sexo para vencer las probabilidades, como si sólo viviendo de acuerdo con el ideal del matrimonio – una vida juntos – las parejas gays pudieran probar que merecen el acceso a la institución. ¿Qué mejor forma de demostrar que los detractores están equivocados que permaneciendo juntos?

Pero lo que los críticos no pueden tocar es el vínculo que mamá y Molly compartieron. No pueden refutar nuestra autenticidad como una familia de 17 años. Puede que no hayamos sido normativos, pero lo que nos faltaba en el tradicionalismo, lo compensamos en el amor, en la magia”.